一个陌生女人的来信——斯台芬·茨威格集 pdf 在线 2025 epub 免费 书籍 下载

本书收集了的小说抛充了许多外在的细节真实，把注意力集中到人物的内心世界，人物的性格，隐蔽的内在激情。读者注意到作者把一切在他看来可有可无之物悉数删去，无论马来狂人，还是陌生女人，全都无堍无姓。只有能够反映人物内心激情的细节，衬托小说气氛的场景才得到着力渲染：骄阳下使人发疯的热带丛林，黑夜中鬼气森森的甲板一隅，干渴龟裂的大地，灯火昏暗的小巷，受虐狂狗样哀求的眼睛，怀春少女渴求雨露的嘴唇。这些小说中的描绘比现实更鲜明、更突出，读者心里留下的不是繁复的情节、瑰丽的画面，而是鲜活的人物，炽烈的激情，你会感到他们灵魂的颤拦，发自内心的呻吟。

一个陌生女人的来信

马来狂人

女人和大地

看不见的珍藏

奇妙的一夜

被遗忘的梦

月光胡同

风雪落难人

生命的奇迹

斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕

的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·曼

兰和罗丹等人，并受到他们的影响。次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义

者。二十年代

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

著名小说家Ｒ·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火

车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了，”这个

念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸

的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个

人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的

寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁

在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和

几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。

这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，勿宁

说是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可

是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：

“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，

算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人

呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：

我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的

床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷

毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚

上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把

硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺

在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼

睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支

蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴

上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，

还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床

上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了—

—现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么

也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着

你。

我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守

着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟

谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你

也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲，我

的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，

要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。

有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起

来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

……

在线阅读地址：一个陌生女人的来信——斯台芬·茨威格集在线阅读

在线听书地址：一个陌生女人的来信——斯台芬·茨威格集在线收听

在线购买地址：一个陌生女人的来信——斯台芬·茨威格集在线购买

我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

不少女人都是为别人的情绪所左右，德·普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就更多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。

我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生 日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百 感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。

没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来……我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。……我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。

怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。

编辑推荐

就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。

有时候我眼前一处漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力振作起来，和你谈一次，就谈这一次。你啊，我的亲爱的，从事也没有认识过我的你啊！

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我的一生始终是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

我把我的一生都献给你了，可是我没有收到过你的一封信，我等啊，等啊，像个绝望的女人似的等啊！

书籍介绍

本书收集了的小说抛充了许多外在的细节真实，把注意力集中到人物的内心世界，人物的性格，隐蔽的内在激情。读者注意到作者把一切在他看来可有可无之物悉数删去，无论马来狂人，还是陌生女人，全都无堍无姓。只有能够反映人物内心激情的细节，衬托小说气氛的场景才得到着力渲染：骄阳下使人发疯的热带丛林，黑夜中鬼气森森的甲板一隅，干渴龟裂的大地，灯火昏暗的小巷，受虐狂狗样哀求的眼睛，怀春少女渴求雨露的嘴唇。这些小说中的描绘比现实更鲜明、更突出，读者心里留下的不是繁复的情节、瑰丽的画面，而是鲜活的人物，炽烈的激情，你会感到他们灵魂的颤拦，发自内心的呻吟。