我知道笼中鸟为何歌唱 （美）玛雅·安吉洛　著,于霄,王笑红　译 上海三联书店【正版】 pdf 在线 2025 epub 免费 书籍 下载

在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

玛雅·安吉洛在《我知道笼中鸟为何歌唱》中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如影相随的错位和不安全感做斗争，还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》，诗意却富有力量、足以触动心灵并改变人们的思维方式。它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘，一如童年本身。

代译序：所有长着黑色羽毛的鸟(韩松落)

序篇

1·

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

译后记：重逢，相遇

美国诗人、作家、教师、舞蹈家和导演。生于1928年4月4日，在南方小镇阿肯色州的斯坦普斯度过童年，后移居旧金山。玛雅经历传奇，曾从事多种职业，为反抗种族歧视，她成为旧金山的首位黑人电车售票员，并投身马丁•路德•金领导的民权事业。1993年，应邀在克林顿的总统就职典礼上朗 诵诗歌《清晨的脉搏》。现为维克森林大学雷诺兹讲席教授。

1969年出版的《我知道笼中鸟为何歌唱》是玛雅最重要的作品。玛雅获得包括三次格莱美奖、美国国家艺术勋章（2000）、林肯勋章（2008）、总统自由勋章（2011）在内的诸多荣誉。著有数部诗集，其中《在我死前给我一口冷水吧》（1973）获普利策奖提名。2004年，兰登书屋出版现代文库版《玛雅•安吉洛自传合集》。

译者简介：

于霄，大学教师。

王笑红，出版社编辑。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：我知道笼中鸟为何歌唱 （美）玛雅·安吉洛　著,于霄,王笑红　译 上海三联书店【正版】在线阅读

在线听书地址：我知道笼中鸟为何歌唱 （美）玛雅·安吉洛　著,于霄,王笑红　译 上海三联书店【正版】在线收听

在线购买地址：我知道笼中鸟为何歌唱 （美）玛雅·安吉洛　著,于霄,王笑红　译 上海三联书店【正版】在线购买

关于那次旅行，我已经想不起太多，只记得火车驶进了南方之后，黑人变多了起来，情况似乎也变好了。南方实行种族隔离，这里的火车上充满了被称为“黑鬼”的乘客，以及他们大包小包的行李。但正是这些人照看了“这两个没爹没娘的可怜孩子”，并给了我们很多炸鸡和土豆沙拉，很美味，虽然是冰凉的。

一个人孤独地站在懵懂青春的钢丝绳上，会体味到充分的自由所具有的那种激烈得灼人的美，感受到近乎永恒的悬而未决中所蕴含的威胁。几乎没有人能从少年时代劫后余生，如果有的话，那也很少。大多数人屈服于那说不清道不明、但极端残暴的压力，归于整齐划一的成年人队伍。与变成熟这种自上而下的压力持续地作斗争，在这种反抗面前，死亡或回避冲突倒成了容易的事。

“汝不得肮脏”，“汝不得粗鲁”，这是亨德森奶奶对我们的训诫，也关乎我们全部的救赎。

在每个严寒的冬夜，我们都不得不在睡前洗净脸、脖颈、四肢和脚。在我们走出房门时，阿妈还会补充一句，“尽量洗干净点，把能洗的地方都洗洗”，脸上带着只有圣洁的人做不圣洁的事时才会出现的坏笑。

我们晚上去井边洗澡，井水冰冷清澈，用来涂腿的凡士林冻得像石头一样，但我们还是要洗干净，然后踮着脚尖一路小跑回到屋里。把最后一丝泥土从脚趾间擦去，我们就可以安心地开始做作业、吃玉米面包、喝酸奶、祈祷，然后睡觉，按部就班。阿妈很喜欢在我们睡着之后掀开被子，来检查我们的脚洗得是不是干净。如果阿妈觉得洗得不够干净，她就会抄起荆条(阿妈在卧室门后常备一根)，照合适的位置给犯错者留几道滚烫的鞭印，让这孩子长长记性。

挨了鞭子还是要洗干净。深夜的井边又黑暗又湿滑。男孩子们告诉女孩，蛇特别喜欢水，所以只要有人在夜里从井中取水，独自在那儿洗刷，水蛇、响尾蛇和蟒蛇就会悄然靠近，一旦有肥皂沫迷进她的眼睛，它们立时刻就会现形。但阿妈却说，清洁近于神圣，而肮脏则是痛苦之源。

阿妈还说，上帝不喜欢不懂礼貌的孩子，他们也是父母的耻辱，还可能会给家庭和家族带来灭顶之灾。孩子对所有的大人都要使用先生、太太、小姐、阿姨、叔叔、哥哥、姐姐以及其他成百上千种称呼，还要用得恰如其分，这不但表明了家族关系，也暗示了自身地位的谦卑。

我认识的人无不遵循这些习惯，除了那些白人小混混。

阿妈的农场上就住着这样一些白人小混混，他们就在学校的后面。有时他们会成群结队地闯进店里，填满整个空间，把所有空气都挤出去，就连店里那长年不变的、熟悉的气息都变得有些不同。小}昆混们一进店中，便在货架上爬上爬下，或是一头钻进土豆和洋葱堆里，不知在寻找什么。但不管他们在做什么，口中都始终不断地尖声叫嚷，就像破吉它上快要断掉的琴弦。他们在店里的放肆是我想都不敢想的。阿妈告诫我们，在...

对英雄与坏人的印象、对爱和憎的区分最初也是在早期的那个环境中形成，并永久地充当着是非评判的标签。多年之后，在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们带着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

在孩子们看来，瘸腿是个不公平的悲剧，他们看到别人腿瘸会觉得不自在。其实孩子们自己也不过是刚刚脱离了造物主的模具，应该庆幸上帝的玩笑没有开在他们身上。但在他们侥幸“完整”地来到这个世界之后，却是对这个不幸的人表现出极度的苛责和不耐烦。

一个人孤独地站在懵懂青春的钢丝绳上，会体会到充分的自由所具有的那种激烈得灼人的美，感受到近乎永恒的悬而未决的威胁。几乎没有人能从少年时代劫后余生，如果有的话，那也很少。大多数人都屈服于那说不清道不明、但极端残暴的压力，归入整齐划一的成年人队伍。与变成熟这种自上而下的压力持续地斗争，在这种反抗面前，死亡或回避突倒成了容易的事。

直至最近，每一代人都发现，对自己来说，面对年轻和无知的指控，成人有罪更方便，接受上一代人所施加的惩罚更容易，而这上一代人前不久刚刚认领了相同的罪名。跟不确定的目的所带来的无以名之的恐惧相比，“你快点长大！”这个命令比较好接受，而那恐惧即是青春。

编辑推荐

《时代》杂志百部非虚构作品 半个世纪五百万册的文学经典

书籍介绍

在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

玛雅•安吉洛在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从三岁到十七岁，玛雅不仅要与那如 影相随的错位和不安全感作斗争，还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战，这种遭遇影响了她的一生。最终，她意识到，爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》，诗意却富有力量、足以触动心灵并改变人们的思维方式。它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘，一如童年本身。

荐语：

早在童年的时候，我就明白，书中的人物比我们每天遇见的人更真实。这是本书深深打动我的原因。

——詹姆斯•鲍德温（James Baldwin）

从打开《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻起，我就觉得我与玛雅•安吉洛深刻地联系在了一起。每一页，她的人生都折射出我的经历……在书页中与玛雅相遇，像是遇见完整的自己。

——奥普拉•温弗瑞（Oprah Winfrey）

如果说本书是语言的鬼斧神工，或是苦难童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句读下去，才能体会到蕴含其中的敏感与生命力。

——《新闻周刊》（Newsweek）

一部优美的作品，一部引人入胜的回忆录。玛雅是天才的作家，对生命有着非比寻常的感悟，所以才有了如此杰出的自传故事。

——《科克斯评论》（Kirkus Reviews）