燃烧未尽的晚景 pdf 在线 2025 epub 免费 书籍 下载

◎ 她们走向生命终场，却如火焰般熊熊燃烧

◎ 豆瓣口碑之作《妻子们的思秋期》续篇

◎ 日本泡沫经济时代真实记录

◎ 著名记者笔下的世纪末图景

◎ 日本新闻协会奖获奖作品

◎ 影响日本战后一代的非虚构系列代表作

——————

曾经的一代代日本女性，生养过很多孩子，照顾年迈而痴呆的父母，努力战胜贫穷，很快地过完了自己短暂的一生……但谁说女性生来就要依附于丈夫、为家庭奉献？

时过境迁，主妇们越来越坚定了要开拓自我的决心。背负沉重照护压力的她们、迸发出旺盛生命力的她们、无处诉说苦闷只得自行了断的她们……共同描绘出日本现代女性的老后群像。

如何更有尊严地老去？妻子、母亲、儿媳们的“革命”成功了吗？

——————

在《妻子们的思秋期》中，中年妻子们将全身心奉献给家庭，让作为企业战士的丈夫没有后顾之忧，全力奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的无尽等待、寂寞和忍耐。

作为续篇，本书继续探索了现代社会里中年、晚年女性的生存实态。令人意外的是，现代日本女性不同于她们的前辈，越发坚定了要活出自我、度过精彩余生的决心。妻子们喷涌的生命热情让人们重新审视自己的“老年观”，原来，她们也可以大大方方地体验性与生命的悲欢……

而另一方面，眼下的现实仍然是，挑起照护老人重任的人往往是女性而非男性。妻子们在照护老人的沉重生活里难以喘息，也为自己仅有一次的美好年华的逝去而无限惋惜。随着老龄化社会的到来，老年痴呆患者的数量也越来越多，仅仅依赖妻子们来承担赡养老人这一重任，已无法满足越发庞大的需求。如何照护老人，由谁来照护他们，不仅是家庭要面对的问题，更是全社会的紧迫课题……

◆ 关于《日本世相》

◆ 前言

◆ I 老去之路，女性之路

（1）夫妇的晚景

凄凉地、惨烈地…… / 漫长苦难的旅程 / 离婚后破镜重圆 / 用窗帘隔开的“分居” / 带着关系不好的父母赴任 / 迷失在痴呆的黑暗中 / 淡定地只穿着和服衬衣、贴身裙 / 纠结后送到老人医院 / 暮色一点点笼罩了一切

（2）没有尽头

一个屋檐下有两个痴呆老妇人…… / 捡垃圾放进衣柜里 / 生母和养母 / 熬过严寒风雪 / 被拉回到主妇的位置上 / 我的人生还剩下什么？

（3）阿修罗之家

为东大毕业的儿子而自豪 / 哪怕把红色的百合花说成白色的…… / 母子相依为命 / 与新社员的邂逅 / 一夜之间变为“进步派” / 监视着有没有对她儿子好 / “这是个只看金钱和地位的世界” / 深夜，警察打来电话…… / 孙女离开奶奶， 痴呆变得更严重 / 另一块重石 / 因为爱，所以分开？ / 发现了先生的男女关系 / 失去母亲这个支柱 / 崩溃的幸福神话 / 再也不要奉献和隐忍

（4）和X先生的对话

妻子们也有“发展权” / 何为更有质量晚年的土壤？ / 为了让晚年生活更美更多彩

（5）读者来函

死神在家门口等着 / 同行的人生路，很抱歉 / 不做“从军慰安妇”

◆ II 燃烧未尽的晚景

（1）春水

“我喜欢你……” / 在寂寞的人生路上相互拥抱 / 自由恋爱不被允许的年代 / 寡淡婚姻的辛酸之情 / 虽然有幸福的家庭 / 人生谢幕的生之悲哀

（2）余生的梦想

伤了掌上明珠的心 / 温柔中的冷漠 / 人生的最后一幕 / 度过了潦草一生 / 从孤独地狱爬出来的两个人 / 往昔渐渐走远 / 短暂的夜里燃烧着生命的热情 / 被祝福的老去之路

（3）黑色的锁

明治女性激荡的一生 / 禁止接触男性的少女时代 / 深夜， 突然闯入房间的男性…… / 像捉住一只小鸟一样 / 女人们的深深仇恨

（4）和X先生的对话

夕阳红的性被束缚了 / 如何活得更有尊严？

（5）读者来函

日渐衰老的我寂寞难耐 / 想活得更炽烈

◆ III 现代弃老传说

（1）日暮山河

去山沟沟的村里 / 漫长的冬天终于结束了 / 热闹的宴会之后 / 村里的生活很快乐 / 失去了心灵寄托 / 老人的内心无法得到满足

（2）望乡之歌

不愿顺从时代 / 追上离开的老人们 / 荒废的农田越来越多 / 在大城市的监狱里 （3）采访笔记

对普通人来说，过于清闲不可取 / 两个人都倒下的那一天还是来了…… / 老人是负担吗？

◆ 后记

◆ 追踪采访：走向生命最后舞台的男男女女们……

面壁哭泣的男人 / 想到一个场景 / 你死了我就开心了 / 深夜的病房回荡着女人的叫喊 / 心意不通的悲剧 / 老年女性之间的相互伤害 / 老年人啊，独立吧！ / 有血缘关系的家人的现实 / 双方同意的离世 / 把死亡变成捉迷藏

◆ 译后记

斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获第一届日本记者会议奖。1974年因系列报道《啊，繁荣》再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年《日本的幸福》系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。

有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本最符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：燃烧未尽的晚景在线阅读

在线听书地址：燃烧未尽的晚景在线收听

在线购买地址：燃烧未尽的晚景在线购买

我开门见山地问，为何村里的老人会选择自我结束生命。他没有直接给我答案，而是向我讲述了老人们的生活发生了怎样的变化，在这种变化里，老人们又如何失去了他们的安身之处。

他说：“以前大家都住茅草屋房子，进门的地方都会养牛啊马啊，只要有人走进来打招呼，牛就会伸出脖子瞅一瞅。家家户户都有一个很大的院子，可以养鸡还有兔子等小动物，给动物们喂食也是老年人和孩子们的活儿。但后来城市里的小洋房取代了茅草屋，大家也不怎么养动物了，老人们能做的事情突然减少了一项。我认为，生活状态发生剧烈变化的同时，老人们能发挥作用的舞台也在渐渐消失。”老师还举了一个类似的例子，说抽丝这种工艺也失传了。据说这一带山区盛产一种叫青苎的植物，老奶奶用嘴和手指尖把青苎皮和茎里的纤维撕得细细的，再缝起来做成丝，抽丝是这里非常出色的传统工艺。然而，就在最近的十三四年间，这种工艺基本看不到了。

村里的老人们还擅长一种手工活儿，就是用稻草制作生活工具，这也是山里生活必不可少的技能之一。编草绳、做草鞋，还有编的茅草长靴冬天在雪地里走路非常好用。秋天收获时背的背篓、戴的草帽，还有装粮食用的草袋子，也是干农活少不了的工具。这些东西一直以来都是老人们亲手制作的，也只有他们会做。

“还有很多料理也是奶奶们一代代传下来的，但好多也在餐桌上消失了……”比如，朴树会开出很大的白色花朵，它的叶子也很大。插秧季奶奶们会摘下大片的朴树叶子，在上面撒一层黄豆粉，再把刚蒸好的糯米小豆饭放上去，最后再撒一层黄豆粉，用叶子包裹好后拿稻草绑个十字形，等到插秧快结束的时候，直接拿到田里去。“大家坐在田地边儿，大口大口吃起来。刚出炉、热乎乎的米饭和朴树叶散发出来的淡淡香气融合在一起，别提有多好吃了。

我问过奶奶们，她们说，黄豆粉啊，就是稻田里的花粉，是为了祈祷丰收。大家吃的时候会想：啊，今年的插秧也结束了……心里有股期待的喜悦。对农民来说，老人们做的这个料理是最...

等收割的季节结束，村里就要下雪了。这时，家家户户开始准备招待田人。田人是来家里帮着干农活儿的人。以前的习俗是大家族里的人相互帮忙，互相提供劳力，共同完成农业活动，也叫“换工协作”，在这一带叫“好事”。招待这些来帮忙做“好事”的人或他们的孩子，就是“招待田人”，这是非常丰盛的宴席。

“每个人都有一套精致的食物，是家里的奶奶辈还有妈妈做的拿手蔬菜料理，用深一点的大碗、浅一点的平碗，还有像小壶一样的碗分开装着。醋拌萝卜丝、白芝麻酱拌豆腐块、蔬菜魔芋、芥末酱拌蔷薇草……看起来很朴实的家常菜，但味道真的特别好。要是今晚在这家吃，那明晚就会在另一家，后天还有。那段时间每天都有吃不完的美食，特别开心。而且，每个季节都有每个季节的期待，像生活里的节目，大家相互招呼着吃吃喝喝，乐趣特别多。做小豆粥、打年糕……这些活动的主角永远是老人们，他们忙着准备食材，迫不及待地给子孙们展示自己的绝活儿。”

老师接着说：“宴会结束后，家人们钻到被炉里，孙子们会缠着奶奶讲过去的传说。奶奶就会讲，很久很久之前，有一个老奶奶……孩子们安安静静地坐好，食指放在唇上表示不要发出声音。有个孩子还专门写了一首诗，描述这个场景。不过，现在都变成了母亲做这件事情……”老师教过的一个女生，写了下面这首诗。

……

老师说：“这种场景在孩子们升中学后就少了，加上我们客厅里普及的电视机对孩子们更有吸引力，自然听不到爷爷奶奶给孙子们讲故事了。这首诗的最后——我们再也不能听奶奶讲那过去的故事，其实是一种象征表达，我每次读到这里，都感慨很深。”以前，老人们在家里可以做很多事情，帮很多忙，也能在家族里找到自己的安心之处，但如今他们的生活变成了什么样呢？“家里基本没有他们可以做的事情，农活儿也被机器取代了，他们能发挥能力的空间，一点点被挤压，直到完全消失不见。之后出了减反政策(5)，每家每户都用上了机器，男人们都希望尽快用机器干完农活儿，好早一点出去打工挣钱，多赚点现金回来。所以，为了拿到更多现金收入，人口都外流了。”这样一来，无法赚取现金的老一代人，逐渐失去了自己的舞台。突然到来的现金时代，一旦开始就无法逆转，改变了很多生活形态。

见了A先生后，我又拜见了几位老师、老年人社团的负责人以及从事社会福利的工作人员。我始终想不通，老人们为什么自杀呢？通过和这些人的交流，我捕捉到了一些线索，能稍微走近赴死的老年人的内心。我稍作梳理，总结了以下几点值得探讨的地方。首先，是老人们丧失了自身的作用。随着农业生产向机械化、生活方式向都市化转型，老人们无论在农地里还是在家庭里，都渐渐失去了发挥能力的空间。加上他们经历过长期的贫困，觉得劳动本身就是活着的意义，也是活着的乐趣。对他们来说，没有什么比“没事情做”更无聊的了，失去了“活着的奔头”，也就意味着失去了踏实的存在感。在此基础上，少子化也在不断加剧。以前，老人身边可能有六七个孩子围着转，照顾好孩子是老人的重要任务，他们也乐在其中。但这样的时代一去不复返，留给他们的不仅是无限的孤独寂寞，还有存在感的缺失，因为没有地方可供他们发挥余力。世代更迭，山村里的生活也发生了天翻地覆的变化，甚至变得和城市里一样方便。一辈子习惯了山村生活的老人们难以适应突然到来的新环境，这在一定程度上加重了他们的疏离感。于是，老人的活动范围渐渐收窄，进一步加深了孤独感。

其次，过去很多和生活相关的传统活动，通过劳动与周围建立人际关系（集会、聊天、招待、吃饭、唱歌等），老人们作为活动主角从中得到很多满足，但如今这些活动少了，老人们也会觉得生活里的乐趣被剥夺了。劳动的喜悦、生活的乐趣是人类生机勃勃生存下去的两大动力，但这两点都远离了现在的老年人，导致他们内心空虚、寂寞，每一天都变得了无生趣。万一生了病，身体活动变得不方便，这种无助的空虚和寂寞会进一步加深，他们甚至觉得自己是多余的存在，是家人的负担，活着也是累赘。于是，他们忍受着日复一日的不自在，尤其是那些卧病在床的老人们更会觉得，自己不但不能帮着进行生产活动，还不停地给家里添麻烦。世上有各种各样的人，有人是守财奴，死守着辛辛苦苦打拼下来的财产；有人顾及家人，担心自己生病会给下一代造成经济负担。

地方社会虽然给这些老人提供了支援，但老人们还是很难适应死板的福利措施，很多人并没能真正享受这些。看来，经历了穷困时代的他们，还没有学会享受劳动之外的人生乐趣，何况自身也缺少技能。即便我们觉得社会已经提供了各种便利服务，但终究与老人们无缘。于是，他们内心的一块空洞始终没能得到满足，而是朝着孤独的方向越走越远，最终涌起了死的念头……

书籍介绍

◎ 她们走向生命终场，却如火焰般熊熊燃烧

◎ 豆瓣口碑之作《妻子们的思秋期》续篇

◎ 日本泡沫经济时代真实记录

◎ 著名记者笔下的世纪末图景

◎ 日本新闻协会奖获奖作品

◎ 影响日本战后一代的非虚构系列代表作

——————

曾经的一代代日本女性，生养过很多孩子，照顾年迈而痴呆的父母，努力战胜贫穷，很快地过完了自己短暂的一生……但谁说女性生来就要依附于丈夫、为家庭奉献？

时过境迁，主妇们越来越坚定了要开拓自我的决心。背负沉重照护压力的她们、迸发出旺盛生命力的她们、无处诉说苦闷只得自行了断的她们……共同描绘出日本现代女性的老后群像。

如何更有尊严地老去？妻子、母亲、儿媳们的“革命”成功了吗？

——————

在《妻子们的思秋期》中，中年妻子们将全身心奉献给家庭，让作为企业战士的丈夫没有后顾之忧，全力奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的无尽等待、寂寞和忍耐。

作为续篇，本书继续探索了现代社会里中年、晚年女性的生存实态。令人意外的是，现代日本女性不同于她们的前辈，越发坚定了要活出自我、度过精彩余生的决心。妻子们喷涌的生命热情让人们重新审视自己的“老年观”，原来，她们也可以大大方方地体验性与生命的悲欢……

而另一方面，眼下的现实仍然是，挑起照护老人重任的人往往是女性而非男性。妻子们在照护老人的沉重生活里难以喘息，也为自己仅有一次的美好年华的逝去而无限惋惜。随着老龄化社会的到来，老年痴呆患者的数量也越来越多，仅仅依赖妻子们来承担赡养老人这一重任，已无法满足越发庞大的需求。如何照护老人，由谁来照护他们，不仅是家庭要面对的问题，更是全社会的紧迫课题……